回顾刚刚结束的2025年，你不得不感慨互联网烂梗的生命力——本以为东北雨姐复出失败后就会销声匿迹，却没想到各种雨姐和老蒯的仿生人，以及后来的“风格化编曲”热潮，让一首《大东北是我的家乡》一直唱到了2026年。 本以为，在P出了“百变牢大”后，网友就再也整不出新活了，没想到AI视频的发展，直接让“牢大”动了起来，来了一次“升维打击”。 图源：B站@快乐阿托甚至，就连在奥特宇宙中已经被“父慈子孝”，而现实宇宙中也没太多梗的贝利亚，都因为印刷粗糙的历史试卷，在2025年底又小火了一把。 而就在最近，与“牢大”、贝利亚并称“抽象三巨头”的奶龙，也在AI的帮助下，迎来了自己的进化形态——大笑奶龙。 你可能会问我，奶龙之前火遍大江南北，在座的各位都知道奶龙长什么样子——这个鬼玩意和奶龙相似的地方也就都是黄色、身体光滑，你怎

一月份的上海氛围寒冷，但宝山盛邻MALL电竞馆的气氛，格外热情。1月10日-1月11日，已连续举办8年的《街头篮球》FSPL，总决赛在宝山盛邻MALL电竞馆进行。这次，前四的队伍不但将代表中国参与月底的IMA国际大师赛总决赛，与韩国队进行终极对决，冠军还有25万元的奖金。并且，这还是《街头篮球》20周年后的第一届FSPL，意义非凡。本赛季常规赛阶段，FSPL以“战而无畏，竞逐巅峰”为主题，自去年10月18日开赛，至12月中旬收官，进行了为期8周的BO3积分循环赛。值得一提的是，本次比赛首次分为“职业组”与“新锐组”两个组别：职业组队伍展现“稳定高效”的成熟风格，新锐组则凭借“敢打敢拼”的冲劲屡创亮点。这样的设置，既体现了赛事体系的进化，也印证了《街头篮球》这款长青游戏在电竞与玩家社区中不息的生命力。晋级队伍中，

不瞒你说，我吃饭时就爱看点“电子榨菜”。修蹄、求生、大锻刀，盲盒、洗毯、奥德彪……就着这些视频，没菜我也能吃下三大碗白米饭。 但说到我最喜欢的“电子榨菜”，还得是这两年大火的主播“听泉赏宝”。当初“听泉赏宝”火起来的原因很简单——比他专业的博主没有他会整活，比他会整活的博主又没有他懂历史。他凭一己之力把“赏宝”这个小众爱好变成了广为人知的“电子榨菜”，无数待在直播间的观众，都记住了他看到好宝贝的那句“大开门”。 但可能谁也没想到，原本只会待在直播间欣赏宝贝的“听泉”，在前几天居然亲自“下地探墓”了。作为先锋特种兵，“听泉赏宝”在1月19日空降《和平精英》古墓迷途定档发布会，率先体验了这“新一代探墓摸金搜打撤”模式。几局游戏下来，还真给他摸到了许多“大开门”。 在看直播之前，我以为“古墓迷途”玩法，只会作为地铁逃

看到张杰重新唱起十三年前的《逆战》时，我又回想起十三年前的下午。 这歌太熟了，熟到像是刻在DNA里。十三年前，哪个“嘉豪”没有在音乐课的点歌环节来上一首《逆战》，扯着嗓子吼上一段“Come on逆战逆战来也”呢？大伙在网上都说这首歌有点“土”，但一到KTV，《逆战》又是永远绕不过的必点曲目。十三年后，《逆战》特别版MV的出现，直接让我狠狠“爷青回”了一把——对我们这些老玩家来说，熟悉的旋律一响，脑子里闪过的全是画面：在机甲中用机枪疯狂扫射，用导弹狂轰滥炸；塔防模式里，参照刚从攻略上学来的技巧，绞尽脑汁地摆放防御塔和陷阱；还有，在僵尸猎场模式里和朋友开黑，合力协作挑战关底BOSS，又或者观战大佬操作，一人用身法秀翻追在身后的敌潮…… 就和张杰再次唱起了十三年前的《逆战》一样，《逆战：未来》也打算在游戏中，再次为我

我昨天做了一个噩梦，梦见自己上了汉尼拔的菜单。我被五花大绑在桌案上，拔叔则在一旁准备其他原料。拔叔备完料后，拿刀转身向我走来，我本以为他要和我玩些“掏心掏肺”的小游戏，结果他忽然说：“人肉就和椰汁就是绝配，不是因为别的，就是因为我从小喝到大。”随后，便反手从背后掏出一瓶椰树牌椰汁，跟着摆出了经典POSE。我跟你说，AI真的是太好用了看到这里，你可能只觉得“何意味”，并且想知道我白天到底看了什么怪玩意儿，才能在晚上梦见这种怪东西。那我告诉你，我在白天真看到了“汉尼拔”和椰树牌椰汁同框，也真看到他真摆出了“从小喝到大”的经典POSE呢？当然，我看见的“汉尼拔”并不是麦斯·米科尔森本人，而是被称为“中国汉尼拔”的尹子维。至于这两者到底有多像，你不妨看看尹子维本人亲自玩“中国汉尼拔”梗而发布的做菜视频。视频中的他文质彬

不管是不是iPhone的用户，你或许都听说了最近AppStore上卖得颇好的一个软件“死了么”，定价8元。这个软件在去年12月中旬上线，一开始无人问津，但在年末时突然爆火，一路火到现在，以及在AppStore的付费榜榜首待了好几天——看来，不是只有3DM编辑部的人，才会在年终总结时泛起一阵微死的情绪。 图源：七麦数据如果你只看成绩，可能会以为这是个多么了不起的软件，但实际上根本不是。这个软件本身可以说是毫无亮点，它就是个非常普通的签到提醒软件，下载安装后填个姓名、设置紧急联系人，然后每天签到，超过四十八小时没签到，它就会给你的紧急联系人发邮件说你没签到，可能出事了。 哪怕你不是个产品经理，你也能看出来这个软件有多么简陋，它不提供任何额外的附加内容，无视了很多人一款软件解决所有问题的潜意识，选择的紧急联系人通知还

家人们，我从鳌太线回来了。 就在昨天，一个人临时起意，没带登山杖、没带护膝、没带帐篷、没带雨衣、没带护目镜、没带手套、没带防风面罩、没带头灯、没带冰爪、没带帐篷、没带睡袋、没带GPS、没带卫星电话，背了20斤压缩饼干和15斤天然气罐上山。 路上，遇到在石缝里等死的受伤驴友，我视而不见扬长而去，看到野生动物直接上去就是一脚，饿了啃压缩饼干，冷了就随地点燃气罐烤火，用完的煤气罐随地就扔，遇到大雾直接无头苍蝇一样硬闯，看到悬崖峭壁直接滑下去速降，骨折了没关系，打个医疗包直接满血复活……别问——问就是体育生，沉淀一下就好。 最后，我在崴脚、骨折、冻伤、失温、发烧、一觉没睡的状态下，在第十天健步如飞成功下山，还剩五斤饼干和三斤气罐，结算画面功德-20，获得成就：缺德大师，山神都夸我活阎王。 以上，是我在近期突然爆火的网页

“折磨之潮”是个非常贴切的标题——创意组合（Creative Assembly）一给《全面战争：战锤3》推出新DLC，差评就会如期而至，就像潮水一样，来了又走，走了又来，非常固定。从最初也是最后的原价DLC“混沌勇士”，到“混沌矮人”和“变化之影”的性价比差评风波，再到如今拆分发售的“折磨之潮”，创意组合似乎走进了一个死胡同。说来比较奇怪，目前的《全面战争：战锤3》更像是一款长线更新的二游，它的内容生态早已和战略游戏大相径庭。而引发冲突的点就在于，很多玩家并不这么认为，或者仍还不适应这一点。这取决于你对这款游戏的具体看法——它是一场中古棋子的赛博展览？还是一个正经包含大战略的“全面战争”游戏？如果是前者的话，那创意组合已经尽力。你不可能在市面上找到比《全面战争：战锤3》更好的“中古战锤”游戏，以后大概率也不能。

互联网上大家很喜欢说“太阳底下没有新鲜事”，这句话一直让我觉得这些人其实不怎么上网——明明互联网上每天都是新鲜事，个顶个的新鲜，个顶个的猎奇。以前我们看一些新游戏，一旦开服炸服，那论坛得翻天，现在大家对此基本只能说“基操勿6”，别说开服就炸服，就“上午开服，维护半天，晚上就关服”的传奇案例，现在都能数几个出来，震惊也是会通货膨胀的。不过再怎么离谱，这些都属于不可抗力下的“意外死亡”——喊6归喊6，大家也都能理解，上炷香也就差不多了。可有口皆碑的超大型MMO上来就拿刀喇自己脖子，表演10天就关服的，这是真的6，我玩了这么多年游戏，属实是没见过。你说你也没见过？没见过就对了，《逆水寒》就喜欢给你整这种没见过的活。送奶茶、送现金，送黄金、送房子，甚至把玩家送上天，每次你看见游戏圈有人在整什么让人眼前一亮或眼前一黑的活

众所周知，每年开年都是全球电子游戏产业最平静的时间：一方面，各大游戏厂商刚刚经历激烈的年末商战，商家与玩家都需要时间去处理年份交替所带来的各类问题；另一方面，游戏市场也需要为整个财年的最后一个季度养精蓄锐，准备迎接风平浪静后的下一轮大战—— 事实上，除了那些已经被挂上日程表，却没有具体发售日期的游戏外，二月无疑是今年大作最集中的月份，月初有《勇者斗恶龙VII：Reimagined》与《仁王3》，月中有《人中之龙 极3 / 人中之龙3外传 Dark Ties》与《REANIMAL》，月末还有《生化危机 安魂曲》收尾，可谓从头玩到尾根本不给喘气时间。 相比之下，一月的游戏阵容就着实有些寂寞了，多少有点“别老想着打游戏，安心上班/上学”的意思。但即便这样，我们还是从自己的游戏清单上，找到了几款可能值得留意的作品，

“Steam冬促”我买了《恶意不息》。倒不是它有什么特别吸引我，而是它现在打折卖97人民币，正式版则公布说要涨到60美元，所以抱着“赶紧占便宜”的心态，我决定入手尝尝咸淡。这一尝，还挺惊喜的。其油画般浓烈的风格化渲染、大开大合的交互手感，都对得起制作组作为“奥日”系列开发商所积累的好印象。尤其是地图，宏伟、立体，但能清晰地引导出正确路线。加之与RPG玩法深度结合的岔路道具奖励，深入其中让人保持着高昂的“探索欲”。但更“惊”的是，《恶意不息》的制作人又在发癫。这位叫“托马斯”的哥们，为宣传游戏发了条推特，意思就是《暗黑破坏神4》和《流放之路2》手残都能玩，真正的技术党应该来玩《恶意不息》——好强的“社区婆罗门”味，一个游戏制作人，竟然在公开拉踩竞品游戏？不是，哥们，这真的很诡异好吗？过去十年行业是什么情况，大家应

作为一个赛博朋克题材爱好者，我玩过许多充斥着霓虹灯光、机械义肢、混凝土丛林和悬浮飞车的赛博朋克风游戏。而如果非要让我在其中挑一个“最懂赛博朋克艺术”的游戏——那肯定得是瑞典工作室Neon Giant打造的《上行战场》，制作组真的将一座高低错落、场景丰富、细节拉满的赛博朋克巢都，塞进了游戏中。而在2025年的TGA现场，Neon Giant公布了他们的最新作品《NO LAW》。这一次，他们并没有延续《上行战场》的俯视角射击玩法，而是重拾了核心成员开发《子弹风暴》《战争机器》等经典作品时的经验，带来了一款第一人称射击玩法的开放世界游戏——玩法变了，可制作组赛博朋克爱好者的内核却没有变，《NO LAW》预告片中神似香港九龙城寨的筒子楼，就是最好的例证。在预告片公布后，我们采访到了《NO LAW》的制作组Neon Gi

谁的童年没听说过奥迪双钻呢？哪怕自己没亲手玩过奥迪双钻的玩具，也多半对那些为了卖玩具而诞生的动画片有些印象。从四驱车到悠悠球，从陀螺到铠甲勇士，从产品到IP到那些经典的主题曲，可能有不少人都对它们耳熟能详。而最近，我们的童年回忆、如今经常被胶佬吐槽嘲讽的魔丸厂家奥迪双钻，好不容易良心发现打算搞点温情时刻，却成功把自己变成了小丑，让圈内、圈外人看了个大乐子。事情的起因其实并不复杂。12月初，有一位网友——我们这里称其为酸辣粉——在抖音上发布了一条求助视频，向大家展示诊断证明，称自己家里老人突然生病、着急用钱，打算将自己手里的模型打包出售，以解燃眉之急。对胶佬来说，模型其实不仅仅是塑料小人，还是一种投入了感情的精神寄托。所以，这件事其实更像是一个无奈的成年人，面对沉重不堪的现实，将自己曾经视如珍宝的收藏，给挂到二手

依稀记得，高中生物老师曾经忽悠过我们，说21世纪是生物的世纪，那会儿他从人类DNA测序聊到器官克隆基因治疗，却偏偏没有聊他为什么名牌大学毕业却来我们这个底层普本当实习老师……但现在看来，他好像是对的——就在前不久，互联网上迎来了一波堪比地理大发现的“生理大发现”。人类一切划时代的科研突破，大都从一两个天才的“注意到”“偶然发现”开始。而这次“大发现”的开端，可以追溯到一位名叫“jingyu.shi.030”的Instagram用户（B站@余余愛吃烤培根），他的注意力如同数学界的高斯、欧拉一般惊人——“我发现在人中下面那个器官里放入劲辣鸡腿堡会很舒服。”我去，不早说？当你读太快没仔细看字的时候be like替大家试过了，是真的，老爽了——而且是那种唤醒人类本能的，调动全身的，让人不自主流汗的快乐。这条科研经验可以

众所周知，ACG作品中的原生家庭问题数不胜数，丰川祥子酗酒的爹、有马公生早逝的妈、真嗣厚厚的心之壁和《章鱼噼的原罪》里久世静抽象的全家……可谓是勃勃生机万物竞发，八仙过海各显神通——但如果将原生家庭问题具象到“父亲”一人身上，那ACG界的“鬼父”三幻神应该没有任何争议。其一，《钢之炼金术师》中妮娜的父亲修·塔克，其广为人知的梗名为“大哥哥”。此人先是将妻子与动物炼成了“会说话的奇美拉”，以此获取了国家炼金术师称号，却因没有才华而面临做不出后续成果被剥夺称号的压力，于是向仅六岁的女儿妮娜下手，将其与爱犬亚历山大融合为新的奇美拉，一句“大哥哥”给主角爱德华和屏幕前的观众留下了抹不去的PTSD。其二，是《来自深渊》中的黎明卿波多尔多，此人四处收养孤儿作养子养女，口口声声说爱着孩子，却在孩子身上做人体实验，将其多余“部